晚餐有阿姨来做。棠韫和在琴房练了一下午，棠绛宜在沙发上处理邮件。两个人各做各的，没有说话，房间里的气氛分外安静。
吃完晚饭，棠韫和继续练琴。她在弹巴赫的平均律，指法复杂，需要专注，但她弹得心不在焉，一直出错。
棠韫和停下来，转头看棠绛宜。
“你一直看着我。”
棠绛宜抬头：“嗯。”
“为什么？”
“因为我想看。”棠绛宜站起来，走到沙发旁坐下，眼神示意一旁的位置。
棠韫和的手指还搭在琴键上。看着坐在沙发上的哥哥，一动不动。
棠绛宜也不催，只是靠在沙发上看她，慢条斯理等着她。
棠韫和的手指从琴键上移开，慢慢走过去。每一步都像在说服自己——只是坐一下，只是陪他一会儿。但她知道这些都是借口。
棠绛宜伸手轻轻一拉。
棠韫和被拉到他腿上，手撑在他肩膀上，想保持距离。但他的手已经扣在她腰上了，能感觉到他手掌的温度透过薄薄的t恤渗进来。
她的表情麻木：“放开我。”
他带着游刃有余的淡笑看她：“不想。”
棠绛宜的手指隔着薄薄的布料轻轻摩挲她腰侧的皮肤。棠韫和的呼吸乱了，能感觉到他身体的温度，闻到他身上淡淡的香气。
“明天我要去多伦多。”
又安静了很久。
“多久？”
“叁天。”棠绛宜的手指继续摩挲她的腰，力道很轻，带着需要暧昧的意味，“你会想我吗？”
棠韫和别开脸：“你还没走。”
棠绛宜轻轻笑了。手指勾起妹妹的下巴，迫使她看他。
“那等我走了呢？”
棠韫和盯着他，迟迟没有回答。他的手指摩挲她的下巴线，从下颌慢慢移动到到耳后，带着温度。
“回答我，lettie。”
过了很久，她的声音很小：“会。”
“说清楚。”
棠韫和闭了闭眼：“我会想你。”
棠绛宜低头吻她，很轻的吻，落在额头、鼻尖、最终落在唇瓣上。吻得很深，像要把她吞下。
棠韫和的手原本还在抗拒，撑在他肩膀上想推开他，但慢慢地，攥紧了哥哥的衣服。
棠绛宜的手从她的腰滑到后背，扣在她后颈的位置，那个他很喜欢碰的地方。力道不重，但带着占有的意味。棠韫和在他怀里软下来，呼吸很乱。
棠绛宜停下，额头抵着她的，两个人的呼吸混在一起。
他抱起她，往卧室走。棠韫和趴在他肩上，脸埋在他颈窝。
“你为什么要问这个？”
“因为我想听你说。”
卧室的门关上。窗外的夜景很美，黄浦江上的灯光一排排亮起来，倒映在江面上。
棠绛宜把她放在床上。他肩上的手松开了，滑落到床单上。他低头看着妹妹，手指穿过她散在枕头上的头发。
棠韫和闭上眼睛，不想看他。
但他不让她逃避。手指勾起她的下巴，迫使她睁开眼。
他的声音低柔，不可抗拒：“看着我。”
棠韫和不情不愿抬眼看着他。看到他眼底那些她熟悉的东西——占有、笃定、还有温柔。这些东西混在一起，让她分不清哪个是真的，哪个是假的。
窗外的灯光照进来，在棠绛宜脸上打出一半明一半暗的光影。
然后他吻她。
过了很久，久到两个人都忘记了时间的流逝。
棠韫和躺在哥哥怀里，房间里很安静。窗外的夜景还亮着，但光线比刚才暗了一些，应该已经很晚了。
头靠在他胸口，能听到棠绛宜的心跳声。一下、一下，比她的平缓得多。
棠绛宜的手穿过她的头发，动作很轻，像在抚摸什么易碎物质。
“lettie。”
“嗯？”
“你会不会有一天厌倦我？”
棠韫和愣住了，抬起头看他。
这个问题太奇怪，奇怪到她以为自己听错了。
应该是她问他的。她才是那个不安全的，需要确认的人。棠绛宜从来不需要确认什么——他永远笃定，永远从容。
但他刚才问了。
棠韫和撑起身体，跪坐在床上，才能看清棠绛宜的脸。窗外的灯光照进来，在他脸上打出漂亮的光影。他看着她，表情很平静，但眼神里有她从未见过的复杂情绪。
“为什么这么问？”
棠绛宜的手掌捧着她的脸，拇指轻柔地擦过她的唇：“因为你现在恨我，也离不开我。”
他停顿片刻，指腹擦过她的脸颊。
“但总有一天，你会习惯这种恨。到那时候，恨会变淡，爱也会。”
他看着她的眼睛：“你会厌倦。”
棠韫和盯着他，脑子
里一片混乱。
她想起棠绛宜平时的样子——处理工作时的专注，面对任何人的绝对从容，昨晚把她逼到墙边时的游刃有余。他永远知道下一步该做什么，永远掌控着局面，永远不会露出破绽。
但现在他在问她这样的问题。
像一个会害怕失去的普通人。
棠韫和第一次看到哥哥这样。
第一次发现，他也会不安。
棠韫和的心乱了。她盯着哥哥的眼睛，想从里面看出什么——他是真的在问，还是在试探她？他真的害怕她会厌倦，还是这只是另一种让她交出承诺的方式？
但棠绛宜的眼神很认真。
没有平时那种笃定，没有那种“我已经知道你会怎么回答”的从容。
他真的在等她的答案。
棠韫和的喉咙发紧。她想起昨晚棠绛宜说的话，当时她以为他不在乎她恨他。
但现在她明白了。
他在乎。
他害怕有一天她会习惯这种恨，习惯到连爱都消失了，习惯到可以真的离开他。
棠韫和的手放在他胸口，能感觉到哥哥的心跳。比刚才快了一点，没有平时那么平稳。
“你……”她的声音有点哑，“你在怕什么？”
棠绛宜没有回答。只是手掌捧着她的脸，拇指继续擦过她的唇。
“回答我，lettie。”
他的声音很轻，但她听出了类似于恳求的意味。
棠韫和盯着他，突然明白了。
哥哥在向她讨要一个承诺。
在用这种近乎脆弱的方式，让她说出“我不会厌倦你”。一旦她说了，这就是承诺。
而她知道，她会说的——
因为看到棠绛宜这样，她说不出拒绝。
棠韫和从来没见过他这样。没见过他会害怕，会不安，会用这种方式要一个答案。她以为他永远不需要确认什么，以为他对她的掌控足够让他笃定她永远不会离开。
但棠绛宜还是问了。
在所有防线都卸下的时候，在只有他们两个人的卧室里，他问她会不会厌倦。
棠韫和的眼眶有点发热，她讨厌自己的心软。
她不知道这是不是棠绛宜的又一次算计，不知道他是不是故意展露出这种脆弱来让她心软。
但她看到他眼底那些东西——不安、还有一点点她从未见过的脆弱——她没办法说“不知道”，没办法说“也许会”。
“不会。”
她的声音很轻，带着一点颤抖。
“我不会厌倦你。”
棠绛宜看着她，沉默了几秒。
然后他吻她的额头。动作很轻，但她感觉到他嘴角的笑，还有一点点如释重负的叹息。
“那就好。”
棠绛宜把她抱得很紧，从背后完全圈住她。她的背贴着他的胸口，他的手臂穿过她肩膀下方，把她整个人严丝合缝锁在怀里。力道比平时大，像在确认她真的在这里，真的不会离开他。
棠韫和闭上眼睛，意识到她刚才又给了哥哥一个承诺。
她不知道棠绛宜刚才那些脆弱是真的，还是算计。
但她知道，不管是真是假，她都给了。
因为看到他那样，她没办法拒绝。
而这些承诺，一个接一个，都是他引导出来的。