婚后第一夜，程青睡得很好。
她很久没有睡过这么沉的觉了。
在黎明即将到来的时候，她自然地翻了一个身，把脸埋进了他胸口那件旧棉质t恤的布料里。
季柏醒得比她早。
他侧躺着，面朝着她的方向，一只手臂还松松地搭在她的腰间。
晨光从窗帘的缝隙里渗进来，照在她身上。
他低头看着她。
他的目光落在她额角那道已经变成浅白色的旧疤上，又落在她微微翕动的鼻翼上，最后落在她被枕头压出的一道浅浅的褶痕上。
他看着她在睡梦中微微弯了一下嘴角，像是梦到了什么好事。
他薄唇动了一下，没有发出声音，把搭在她腰间的手收了回来，轻轻地起了床。
他穿着那件灰色旧t恤和宽松的长裤，光着脚走出卧室，动作轻得像小偷一般。
三花猫抬起头看了他一眼，打了个哈欠，又重新把脑袋埋进尾巴里。
季柏走进厨房。
厨房不大，灶台上还放着昨晚没洗的砂锅，旁边是程青常用的那只大碗和一双竹筷。
他站在灶台前沉默了片刻。
他在面对一个比收债复杂的任务。
他要做早餐。
虽然有在努力学做饭，但还是会担心搞砸一切。
他打开冰箱。
冰箱里面放着程青前两天买的鸡蛋、一盒嫩豆腐、几根葱和一小袋面粉。
他把面粉倒进碗里，加了水，用筷子搅了几下。
面粉结块了，他皱了皱眉，加了些水继续搅，又结块了。
他想了想，把面粉倒掉，重新来了一次。
这次他放少一点水，慢慢加，终于搅成了一团不至于太稀的糊状。
他又从冰箱里拿出两个鸡蛋，学着程青的样子，在锅沿上磕了一下。
蛋壳碎了一块掉进碗里，他用筷子捞了捞，没捞干净，索性放弃。
油锅烧热了，他把面粉糊倒进锅里，用锅铲摊平。
面糊在油锅里发出“滋啦”的声响，边缘开始泛起焦黄色。
他又把另一个鸡蛋打在面饼上，撒了一小撮葱花，翻了个面。
动作不熟练，翻的时候面饼差点飞出去，好在他眼疾手快地接住了，把饼重新按回锅底。
程青就是被那一阵轻微的焦糊味和油锅的滋啦声叫醒的。
她睁开眼，看到身边空了的床铺，又听到厨房方向传来的动静，呆愣了一下。
她坐起来，揉了揉眼睛，下床趿拉着拖鞋，走到厨房门口。
她看到季柏正背对着她站在灶台前，手里拿着一把锅铲，正低头跟锅里那张焦了一半的煎饼较劲。
他的后颈微微弓着，肩膀因为专注而绷得有些紧，那件旧t恤的领口松垮地露出那条蛇形纹身的蛇头。
他显然没有注意到她已经站在门口了。
程青靠在门框上，没有出声，安静地看着他。
他笨拙地把煎饼盛进盘子里，又拿起剪刀，把焦糊的边缘剪掉，剩下的部分放在盘子里，撒上一点盐。
然后把盘子放在灶台上，又转身去倒了一杯温水，放在旁边。
他做完这一切，正准备转身去卧室叫她，结果一回头，就看到了她靠在门框边。
他手里还拿着那把剪刀，看到她的瞬间动作顿了一下：“醒了？”
“醒了。”程青说。
季柏顺着她的目光看了一眼自己身后那盘卖相惨淡的煎饼，又看了看程青：“……第一次做，不太好。”
程青走过去，绕到他身边。
她低头看了看盘子里那张被剪掉了一圈焦边、虽然形状不规则但煎得还算透的葱花鸡蛋饼，又看了看旁边那杯冒着热气的温水。
她伸手拿起那张饼，咬了一口。
面糊的边缘有些硬，但中间是软的。
鸡蛋的香味和葱花的清鲜混在一起，带着一点恰到好处的咸味。
她嚼了两下，咽下去，然后抬起头看着季柏：“还行。不算难吃。”
季柏站在她面前，目光在她咀嚼的动作上停了一下，确认了她没有皱眉才放心。
他放下那把剪刀，犹豫了一下。
他从她身后走过去，伸出双臂，环住了她的腰。
程青的身体微微顿了一下。
她手里还拿着那张煎饼。
她突然被他从后面圈住。
他的下巴正好搁在她头顶，呼吸拂过她耳侧的发丝。
她感觉到他胸膛的温度隔着那层薄薄的t恤传过来。
“老婆。”季柏说。
程青的手停住了，那块煎饼悬在半空中。
她微微侧过头，目光落在他环着她腰间的手背上。
他的手骨节分明，青筋微凸，指腹和虎口带着常年握工具留下的粗粝茧子。
此刻他却
以一种不太熟练还是有些小心翼翼的姿态，松松地搭在她的腰侧。
他在叫她的新称呼。
那个他以前从来没叫过、昨天晚上领完证之后也没好意思开口的称呼。
程青低头看着那只环着自己腰的手。
心脏深处涌上一股温热的暖流，慢慢冲开了她喉咙里那点涩意。
“季柏，你刚才叫我什么？”
他的下巴在她头顶轻轻蹭了一下。
程青低头又咬了一口那块煎饼，嚼着嚼着，嘴角终于不受控制地弯了起来。
“再来一次。”她说。
“什么？”
“刚才那个称呼。”
季柏沉默了一会儿。
空气里只有油锅里残余的热气微微卷起。
然后他低下头，把嘴唇贴在她耳后的短发上。
他声音带着一种生涩却认真的笃定：“老婆。”
程青在他怀里笑了一下。
她把那块煎饼吃完，把盘子放进水池里，转了个身，面朝着他。
他依然环着她的腰，没有松手。
她伸出手，把他t恤领口那边微微卷起的一点衣角理平。
她的指尖顺着他的锁骨滑到脖颈上那条蛇形纹身的蛇头位置，轻轻碰了一下。
“季柏，我叫程青。你老婆叫程青。”程青抬头看着他说。
季柏低头看着她，笑着说：“老婆，早上好。”
“早上好。”程青说。
窗外的晨光已经从窗帘的缝隙里彻底洒了进来，把厨房里那些简单而零乱的器物都照得反光。
灶台上还残留着一小块焦糊的面饼边缘，水池里泡着昨晚的砂锅，空气里飘着煎饼、葱花和煤气的混合气味。
一切都那么平凡。
平凡得像这间老平房里已经被无声地延续了无数个早晨的场景。
可对于季柏来说，这是他有生以来第一个可能永生难忘的早晨。
他站在洗得发亮的灶台前。
他想起十三岁那年站在公寓门外听到的“眼不见心不烦”，又想起十六岁那年独自一人坐在空房间里吃速冻水饺的夜晚。
他从来没有想过，自己会在一个秋天早晨，为一个心爱的女人做早餐。
遇见她之前，他怎么都没想过要去爱一个人，和一个人结婚。
程青不知道他在想什么。
她伸手把他额前垂下来的一缕短发拨开。
然后她踮起脚，把嘴唇贴在他眉骨那道旧疤上，轻轻印了一下。
然后程青退开半步。
“我去洗脸，你把剩下的面糊煎了，别浪费。”
季柏看着她转身走进洗手间的背影。
他看到她后腰那条随着动作而微微起伏的黑蛇纹身。
季柏转回身，重新打开煤气灶，把剩下那一点面糊倒进油锅里。
油锅发出“滋啦”的声响，香气重新升腾起来。
窗外，秋日的阳光正沿着石榴树的枝干，一寸一寸地爬进院子里。
三花猫伸了个懒腰，跳下床尾的旧毯子。
它走到厨房门口蹲下来，乖乖等待着今天第一顿早餐的残渣。
季柏低头看着锅里逐渐成型的煎饼，在晨光里说：“老婆，饭做好了。”