回到公寓，阿姨已经把主卧收拾好了。棠绛宜把妹妹抱进去，她在他怀里醒了一次，迷糊地问到了吗，他说到了，她就又闭上眼睛，在他怀里找了个舒服的姿势继续睡。
现在她躺在床上，棠绛宜要给她换衣服。
“lettie，”他叫她，“要换睡衣。”
“嗯…”她迷迷糊糊地应，但不动。
棠绛宜笑了，坐在床边，解开她开衫扣子。开衫滑落，露出里面白色吊带，她皮肤很白，锁骨细而直，肩头有那颗他熟悉的浅褐色小痣。
棠绛宜走进衣帽间，看到了妹妹最常穿的那件睡裙。
他盯着看了几秒，然后拿了件自己的黑色t恤。
“抬手。”
棠韫和完全没醒，迷糊中抬手，任由棠绛宜帮她脱掉吊带，套上t恤。
衣服很大，罩在她身上松松垮垮的，领口滑到一侧肩膀，露出一截白皙的颈侧。棠绛宜看了会儿那截颈侧，最终还是伸手，替她把领口整理好，然后掖好被角。
指尖划过她脸侧时，棠韫和无意识地往他手心蹭了蹭，发出一声细微的呢喃。棠绛宜的手停住，拇指轻轻摩挲她脸颊，皮肤还烫，但比刚才好多了。
棠绛宜看了妹妹一会儿——她穿他衣服的样子，小小的，软软的，像只需要被照顾的小猫。
他俯身，在她额头落下一个吻。
物理降温要持续到体温彻底退下来。棠绛宜用温毛巾擦她额头、手心、手腕，动作缓慢轻柔。擦到颈侧时，棠韫和无意识地偏了偏头，像是给他让出空间，睫毛微颤，嘴唇轻启。
棠绛宜的呼吸顿了顿，毛巾停在她颈窝，他盯着她睡颜，喉结滚动。然后他俯身，在她额角落下一个轻吻，唇瓣碰到滚烫的皮肤，停留了叁秒才离开。
“哥哥…”她迷糊中叫他。
“嗯？”
“你要走吗…”
“不走，我在这里。”
“那…那你抱着我睡…”
棠绛宜愣了愣，然后躺进被窝，把妹妹揽进怀里。她立刻就钻进来，整个人贴在他怀里，脸埋在他胸口，手抓着他衣服。
“这样可以吗？”他问。
“嗯…”她声音软得不像话，“这样就不怕了…”
“怕什么？”
“怕…”她迷迷糊糊应他，“怕你又走…怕醒来你不在…”
棠绛宜心里既柔软又酸涩，收紧手臂，在妹妹额头落下一个吻：“不会走，一直在这里。”
棠韫和这才满足地闭上眼睛。
半夜她又烧起来，迷糊中一直在找他。棠绛宜给她物理降温，用温毛巾擦她额头、脖子、手心。她迷迷糊糊地抓住他手。
棠绛宜握住她的手，她这才安静下来，手却不肯松开他的。
凌晨叁点，棠韫和的体温降下来，睡得安稳。棠绛宜靠在床头，看着妹妹的睡颜——脸上还有泪痕，睫毛湿湿的，嘴唇微张，呼吸平稳。
他伸手，拇指轻轻擦过她脸颊。她无意识地往他手心蹭，发出一声满足的叹息。
“我的lettie，”他低声说，声音轻得只有自己听得见，“终于回来了。”
棠绛宜靠在床头，闭上眼睛，手还握着她的，拇指无意识地摩挲她手背——一下，一下，像在确认她还在。
他知道妹妹醒来会羞耻，会想逃，会继续说服自己“只是发烧，只是本能”。
但没关系，他已经让她看到了——她最脆弱的时候，想要的人是谁；她最无助的时候，喊的名字是谁。
这就够了。
天快亮的时候，棠韫和又醒了一次，迷迷糊糊地睁开眼，看到哥哥坐在床边，正闭眼浅眠。她盯着他看了会儿，然后伸手，小心翼翼地勾住他小指。
棠绛宜立刻睁眼，声音有些哑：“醒了？哪里不舒服？”
“没有…”棠韫和摇头，声音软软的，“就是…想确认你在。”
棠绛宜喉咙发紧，他握住她的手，俯身在她额头落下一吻：“一直在。”
棠韫和闭上眼睛，又睡了过去，手却没松开他的。
再次睁开眼，棠韫和是被阳光晃醒的。
她发现自己在哥哥怀里，棠绛宜还没醒，手臂搂着她，呼吸平稳。
棠韫和愣住，然后记忆涌上来——羞耻感瞬间淹没了她。
她想起身，但一动，棠绛宜就醒了。
“醒了？”他声音还带着刚睡醒的沙哑，“还烧吗？”
他伸手摸她额头，棠韫和想躲，但躲不开。
“退了。”他声音里带着低笑，“还有点低烧，再睡会儿。”
棠韫和尴尬地点了点头。
“但要吃早饭。”棠绛宜起身，“想吃什么？粥还是面？”
棠韫和说不出拒绝的话，最后小声说：“粥…”
“好。”
他的指腹蹭过她脸颊，“昨晚你说的话，我都记得。”
棠韫和脸一下就红了：“我…我烧糊涂了…”
棠绛宜看着她，眼神温柔，“但我还是很高兴。”
他俯身在妹妹额头落下一个吻，“等我。”
棠韫和躺在床上，盯着天花板。她记得昨晚自己有多黏人，有多依赖，有多离不开棠绛宜。
她不想离开这张床，不想离开这个房间，不想离开那个还飘着他气息的怀抱。
她打开手机，有条未读消息，是棠绛宜昨天回复的：
“lettie，琴一直在等你。”
棠韫和看着那句话，眼泪突然就掉下来了。
不是琴在等她，是棠绛宜在等她。
她把手机扣在胸口，闭上眼睛。眼泪顺着眼角滑进头发里，但嘴角却勾起一个弧度。
她认输了。
或者说，她从一开始就没赢过。